A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. Gustave Flaubert dedicó los últimos seis años de su vida a “revisar todas las ideas modernas”, duplicado en dos copistas idiotas que una tarde de verano se conocen por azar y traban una estrecha amistad. El periplo de la novela inconclusa que cuenta sus desventuras, Bouvard y Pécuchet, es abrumador. En la sucesión de documentadas empresas catastróficas con las que los dos imbéciles dilapidan una herencia en el campo, el autor los escarnece sin piedad.

En su edición del 18 de febrero, el diario El País reveló a sus lectores la identidad de Daniel Rivas, un emblema fotográfico de la transición española. Presentaba así a la sociedad el devenir adulto de aquel niño fotografiado mientras marchaba, puño en alto y a los hombros de un tío, durante una protesta de la izquierda contra la carestía de la vida. La primera imagen, reproducida con obsesión en cada efeméride de la democracia española, fue tomada el 23 de junio de 1976 por el reportero César Lucas sin haber sido “mirada” por el objetivo, esto es, con los brazos en alto sobre la multitud. Producida así por un azar benéfico de la tecnología, su mayor mérito es el contraste entre el primer plano del niño rubio y endomingado y el fondo de la marea de manifestantes: el futuro de la democracia aparece recortado ante medio siglo de reclamos durante el franquismo.

Por decisión propia, el universo sigue expandiéndose y la mayoría de las galaxias se alejan de la Tierra; cuanto más lejanas, más rápido avanzan. Debajo de ese paraguas estelar, un lector y un libro abierto: algo en las historias de M. John Harrison afecta el clima y el espacio en que se lee. Harrison desconfía de las palabras. Incluso de las suyas. Especialmente de las suyas. Sorprende, entonces, cómo un escritor que recela del lenguaje –y que, como si esto fuera insuficiente, no ha renegado de lo mágico– es capaz de desplegar un sentido común tan prodigioso. Y no sólo en sus ensayos (donde el terreno sería más propicio y hasta lo demanda) sino también en su ficción.