Con el desparpajo de quien va a su propio velorio para darse el pésame, el Fernando Vallejo muerto, que todavía está entre nosotros, no parece querer aún sacarse de encima al otro Fernando Vallejo, el que vive y sigue escribiendo. Tratándose de un escritor que ha hecho de la ficción autobiográfica (desde su primera novela, Los días azules, publicada en 1985) la matriz de una obra cuya radicalidad casi no tiene antecedentes en lengua castellana, no es de extrañar que haya llegado a ese extremo.

No les voy a mentir: hay que ver la instalación. Las fotos instaladas en el Museo Guggenheim. Pero puedo tratar de explicarme. Es la retrospectiva de Rineke Dijkstra (que nació en 1959 y sigue viviendo en Ámsterdam), en el Guggenheim, como decía. Estamos en el segundo piso, donde termina o empieza (no es muy grande). Hay una secuencia de fotos que no conocía: cuatro toreros. Los retratos de cuatro toreros, cada uno en su rectángulo, después de la corrida.

“Polémico”, “provocador”, “revulsivo”, “irritante”, “bromista cínico”, “explotador odioso”. Son apenas algunos de los muchos calificativos con los que se ha intentado conjurar la incomodidad que provoca el arte de Santiago Sierra.